在传统乡村中，四川夹江县纯属另类。这里地稀人稠，交通不便，幸有茂密竹林，夹江人祖祖辈辈伐竹造纸，最鼎盛时，这里生产了全国40%的手工书画纸。
造纸工作相当辛苦，至少有20个大工序，欲维持效率，至少要7个人，这意味着在亲戚之外，还需雇工。贫穷的夹江县能完成如此复杂的生产组织吗？更别说其中有男女授受不亲、辈分差异等因素干扰，一般认为，这些落后的生产关系会严重制约生产力。
本书作者发现，这些问题从未困扰过夹江人。夹江女性承担糊纸工作，如需要，她们也会被雇佣，女儿掌握技术后，嫁到夫家，会很快忘掉学过的一切，并根据新需要掌握新技术，这就保证了祖传技术不外流。
虽然每个夹江造纸作坊都声称有祖传秘方，但传统作坊无围墙，任何技术都是公开的，竞争从未真正妨碍技术流动，一家效益增长了，很快所有作坊都会模仿。
可惜自清末以来，这个运行良好的系统突然被打破。因为城市精英们认为，大工厂才是现代化，作坊是落后的代表，将它们淘汰得越快，国家进步得越快。
先是引入西式设备，其实作坊主不拒绝新技术，但他们贷不到款，贷款只用来扶持现代化工厂。
西式造纸厂确实建起来了，但西式造纸用酸液处理纤维，非优质木料不行，本地缺乏这些原材料，而夹江盛产的竹子、稻草等要用碱液来处理，现代工厂无能为力。
抗战时，夹江纸一度成了俏货，可随着抗战胜利，夹江纸再度陷入困境。
新中国成立后，通过社会主义改造，作坊们被组织起来，工匠们成了工人，可以享受固定工资和返销粮，这让他们一夜之间“富”了起来，可惜好景不长。毕竟传统造纸的效率已基本最大化，靠组织变革，很难显著提升效率，则过大的支出难以长期维持。“三年自然灾害”时，夹江遭受重创。
为避免再遭饥荒，全国各地农村均致力于自给自足，夹江耕地少，只好向竹林要田，夹江因此成了穷县，几乎已无人会造纸。
如今夹江造纸已成品牌，随着现代设备的引入，作坊们的效率已大大提升，但作坊主更忙了，他们体力劳动少了，但要天天去跑销售。越来越多的夹江人开始怀念古代“长幼有序”的日子，他们编族谱、立石碑，管理部门只能既不反对，也不支持。
从这段悲喜辛酸的跋涉史中，不难发现，自上而下的结果总是事与愿违，不仅无法提高效率，反而造成惊人浪费，而只有尊重市场规律，才有可能达成双赢——只要人们还渴望过上更美好的日子，只要大环境有序健康，那么，人们总会在博弈中找到最佳策略，历史总会向前推进。
现代化不是教育出来的，更非移植过来的，它只能内生而成，在趋势面前，懒惰、保守、僵化等并不可怕，真正可怕的是人性中的傲慢。当我们自以为能人定胜天，以为通过工程方法就可解决系统问题，则集体灾难已距我们不远。夹江的故事反复证明了这一点，但愿我们不再落入同样的虚妄中。
评论
收藏
打印
