电子书和小批量印刷：另一场图书的革命

　　数字出版与电子书的发展扩大了人们选择的可能性和便利性，这是一种进步，预示着阅读的繁荣。知名阅读和写作软件专家马克•伯恩斯坦写下了他的切身体会。全文如下：

　　很多人以为，互联网毁了现在的孩子们。好像是孩子们不看书了。谷歌改造了孩子们的大脑，限制了他们注意力广度（attention spans）。

　　注意力广度是否真的在缩小呢？40年前，马塞尔•奥弗尔斯（Marcel Ophüls）的《悲伤与怜悯》（The Sorrow and The Pity）（长达4小时11分）以及安迪•沃霍尔（Andy Warhol）的《帝国》（Empire）（长达6小时36分）都预示了问题的严重性。现在，大众娱乐的时间已经严重超长了。J•M•斯特拉琴斯基（J. M. Straczynski）的《巴比伦5》被认为是一个叙事耗时超过100小时的电影。乔•斯威登（Joss Whedon）的《布菲——吸血鬼杀手》代表了一个新叙事时代的到来，据说它将花7年时间讲一个故事。《哈里•波特》长达7卷，每一卷的篇幅都不小，当孩子们看完《哈里•波特》的时候，还要看菲利普•普尔曼（Philip Pullman）的《他的暗物质》、J•R•R托尔金的《指环王》、以及20卷本的帕特里克•奥布赖恩（Patrick O'Brian）的“奥布莱-马图林”（Aubrey-Maturin）系列故事。

　　如果我们的注意力广度变得越来越小，那么人们有理由置疑：那些神秘的维多利亚时代的孩子们，如何有时间看完这种长书呢？

　　技术的确改变了我们的阅读方式。时间长了，超文本链接——由网络推动火起来的价值无限的新文本标注方式——将把一切都改变。我们已经取得了一些重要进展，但进步依然比我所希望的要慢。电子书的出现鼓励了新的插图阅读和互动方式。（关于电子书，已经有太多胡说了；有思想的、基于研究数据的分析，见凯西•马歇尔的重量级作品《电子书的阅读和写作》。）

　　但就目前而言，最大的变化还是在于我们获得图书以及图书如何找到读者的方式上。书店的耶利米哀歌是我们时代的背景音乐，但实际的景象远远没有这么简单。

　　书店以及书店对这个世道的不满，成为乔•沃尔顿（Jo Walton）精彩的小说新作《除此之外》（Among Others）的中心话题。故事讲述了一个威尔士小姑娘莫温娜•菲尔普斯被送到寄宿学校，她在一次家庭事故中受伤瘫痪，双胞胎妹妹也在事故中死亡了，她们的妈妈对这次事故可能负有责任。她非常孤独，靠读书解脱愁苦。小说中描述了她所看的每一本书，以及她对这些书的看法。如果你想象力丰富喜欢科幻小说，那么这些书你也应该看看。你和莫温娜可以交流阅读心得。

　　莫温娜弄到书很不容易。她看了学校图书馆里每一本书，叔叔家书房里的书也看了个遍。星期六的时候，她有机会到村子逛，会流连在村子里的小图书馆以及小书店。想找到一本她最喜欢的作者的新书，非常困难。

　　图书原来就是这个样子。如果你生活在大城市，那么可能享受到大书店的好处，那的确是难得的。在我家乡法戈，找书就更困难了。即使是不错的书店也有现实上的局限：斯图尔特•布伦特（Stuart Brent）在芝加哥开了一家名声遐迩的书店，出售文学作品、艺术图书以及精神分析方面的图书，但如果你想找微分几何或者电子设计方面的书，这家书店就无能为力了。

　　现在，网上书店让事情变得非常容易，人们只要听到感兴趣的书就能立刻买到。数字化的投送技术可以立即把电子书放在读者的Kindle或者iPad上。浏览二手书书店乐趣无穷，但是如果你想找一本绝版书，Alibris和AbeBooks可以说是无与伦比的。

　　文学产业中第二大变化来自小批量印刷。文学产业有一个独特之处，即图书的品种数量极大。在电影中你找不到一部关于狐猴生活方式或者狄尔斯-阿德勒反应的纪录片，但在图书中找到相关内容，那是非常可能的。做一本书出来，所需之全部只是一两年的苦功，读者数量也不用很多，几十个、几百个就够了，资金投入也很少。

　　小批量印刷降低了资金投入量。随着资金风险的减少，内容高度专门化的图书可以找到相应的读者，离奇的、试验性的作品也能找到自己的读者。摄影师理查德•A•查斯刚刚推出了一个不错的关于弗兰基的摄影集，并将内容扩展到他先前做的网络摄影散文集中。查斯的镜头下全是稀奇古怪的东西，基本上画幅都很大，有时是多联画屏。他的摄影作品并不总是适合在网页上展示。他的摄影创意也晦涩艰深，这种作品很难在推销中得到销售代表的青睐。现在，这个问题基本上不存在了：只要你能想办法让读者知道你的新作，那么你就并非要把作品挤到世界各地的每一个书店橱窗里才能有销路。

　　小批量印刷和电子书，还是专业图书和技术类图书的理想工具，比如杰弗里•泽尔德马姆（Jeffrey Zeldmam）的出版社，专门出版数字设计师使用的专业图书。小批量印刷还能保持图书永远在版。当图书只能在书店橱窗中出现的时候，一种书必须马上让读者见到，否则就会淹没得无影无踪。现在，小批量印刷和互联网电子书发送让出版社能够让图书永远上架，同时不增加难以管理的库存成本。小批量印刷和互联网发行还意味着图书无需摆放在书店的书架上了，而且让篇幅较短作品的销售（一个多世纪以来首次）具备了现实的条件。一本书上最重要的部分不再是摆在书架上冲外的书脊了。

　　如果市场上没有那么多品种的图书产品，如果读者的注意力能够更多地集中在为数不多的畅销书上，出版社和书店的商业利益会能更好地实现。然而另一方面，读者需要从大范围的选择中获益。互联网能够有助于图书营销和销售，但读者是否总能找到自己想看的书呢？

　　首先，我认为，读者应该更加仔细地想想应该读什么样的书。这要求读者了解自己读过的书。我在Tinderbox里保存了多年的读书笔记，这让我的读书心得可以方便地与他人共享，也能让我更加有系统地思考我到底想读什么样的书。我单拉一个单子，罗列出我可能有兴趣的图书类型。图书短评，比如菲比-劳•亚当斯（Phoebe-Lou Adams）多年在《大西洋月刊》上写的那些，是非常好的参考资源。图书博客以及网上的图书内容摘录网站，也是价值无限的。《泰晤士报》文学增刊上说的很多精彩图书，我都没听说过。劳拉•米勒（Laura Miller）对超文本的批评是完全错误的，但昨天她写文章评论了《最后的送信人》，该书是作者基利尔•耶斯科夫（Kirill Yeskov）对《指环王》的重写。该书回溯了前苏联的记忆和历史，如果你能真的看进去，那么米勒的一切错误都是值得原谅的了。