到了福建连城,听说这里的四堡乡曾是明清著名的雕版印刷基地。精神不禁为之一振。印刷业是中华民族对世界居功至伟的贡献,正是它把我们民族的文化推向前所未有的高度,四堡这个唯一幸存的雕印之乡,当然非去不可。
距连城20多公里,刚穿过喧闹嘈杂的集市,四堡猝不及防地进入了我们的视野,眼前是颓圮的老屋,坎坷的石板路,旧砖房拥挤在杂乱的屋宇间······这就是当年那个溢满了书香的文化之都吗?我们惊愕了。
只有一个印刷博物馆默默诉说着它昔日的辉煌。明成化年间,在外当大官的四堡人马训,荣归故里编修族谱,宦游各地的他有不少亲戚故旧在外经销书籍,印刷业于是得以引入。四堡地处山区,境内茂林修竹,造纸业十分发达,当地的连史纸大批行销海外,加之有汀江舟楫之利,这样,优厚的自然资源和便利的交通条件就造就了继北京、汉口之后的又一个雕印基地。
四堡的印刷在清乾隆年间进入鼎盛期,当时的四堡印坊栉比、书楼林立,著名的大书坊有万竹楼、林兰堂、素位山房等一百余家,中小书坊星罗棋布。能开创这样的繁荣局面,当然要归功于书商高超先进的经营手腕。白手起家时,他们一根扁担两个书箱,挑上为数不多的书籍到大山外寻找买家,但不久人们就发现,这些辛苦的汉子总是挑书出山,挑银回家,干这行有利可图,自然加盟者日众。生意越来越大,四堡人在外有了经销点,再也不用沿街吆喝了。再后来,批发商们远道而来,大批量的书籍就在它的产地完成了与销售商的大宗交易。明末清初的南中国,印刷业几为四堡垄断,这里的书籍远销13个省130多个县市,几个小村落,成就了惊人的业绩。
四堡的兴起,还在很大程度上得益于对禁书的大肆印刷。偏居内陆又有大山阻隔,官府森严的思想控制到这里已经消解得差不多了,四堡印书的范围极广,除了正统的经史子集外,还有卜筮书、星算书、医书等,几十种小说在此大规模付印,其中就有著名的《绣像金瓶梅》,因为远离政治中心,四堡就这样做成了一件中国出版史上的大事。
雕版印刷在四堡已到了相当精良的地步。四堡曾出版过罕见的《三国演义》《水浒传》合刊本,书面以墨线截为上下两半,上半刊《三国》,下半刊《水浒》。还有一种微型书,约5厘米宽,四厘米高,字迹清晰秀丽,翻开来可以放在掌心,据介绍,是当时为考试作弊者提供的。
盛极而衰似乎是一种宿命一种必然。尽管腰缠万贯,四堡商人也并没有超越中国商人普遍的短视。买田置地建造豪宅,依然是他们能看的见的终极目标,雕印原本是一种耗费人力物力成本极高的落后技术,不加改进最终只能在更先进的石印和金属活字印刷的冲击下走向死亡。
我们再次踏进曾盛极一时的书商邹子仁建造的"子仁堂",这个宏大的宅院拥有房间104间,采用的是“九厅十八井”的建筑结构。当年房主父子四人各有印书堂,其商业足迹遍布广西、广东、江浙、云南等地。而如今,除了一个院落的空架子和和漆黑一团的雕书车间外,昔日岁月的光泽一去不返。老旧的古屋被不同的家庭占用,石板路上长满青苔,生活污水发散出难闻的气味弥漫空中,村人不晓陈年旧事,提起家乡的过往,眼神中充满迷茫。