在浙江省松阳县安民乡李坑村，52岁的张祖献当了一辈子农民。不过，他还有另外一个身份，在心里，始终把它排在了农民之前。

　　初春时节，山外，车马喧嚣，红尘滚滚;山里，张祖献往土灶的灶门里添了一大把柴火，火光映红了脸膛，连同那颗沉睡了近30年的心，也似乎被烘暖了。

　　大火烧了三个小时。根据经验，他果断熄火，掀开锅盖，用筷子挑起一根山桠皮树枝查看，果然可以剥皮了——尽管手已生疏，经验还是靠得住的。

　　随蒸汽散去，老张的身份也呼之欲出。“我是名造纸匠，最后的造纸匠。”他这样介绍自己。尽管将近30年没有以造纸为生，但他仍牢牢记得造纸的每个环节和要点。

　　按照传统工艺流程，造纸很繁琐：先去山上砍来山桠皮，冷天连皮带枝(热天先剥皮)大火熬煮三四个小时，出锅后剥皮，刮去树皮外层褐色薄膜，入生石灰水均匀浸泡后用溪水清洗，再次入锅大火熬煮十个小时。白色的树皮此时变软变黄，这还不够，还得在溪水中浸泡一天。一天之后，老张的老伴付珠莲上场了。她捞出树皮，平铺在石板上，抄起两根竹板连续捶打一个小时。

　　当老张夫妻俩为记者展示造纸过程时，在旁边看热闹的村民乐了，笑说原来造纸也讲究男女搭配，干活不累。老张也笑，“本来就是这样的，这么多工序，一个人怎么忙得过来?!”

　　捶打一个小时之后，树皮变成了一团团软乎乎的植物纤维。老张歇够力气，将之装入早已准备好的纱布袋，拎到溪中，利用木锤和源源不断的水流，不断漂洗，去除杂质。

　　等他把洗好的纤维和“胶水”(稀释过的野生猕猴桃枝条汁液)倒入盛水的大木桶中，奇迹出现了——一大团纤维迅速变身，三秒过后，水中盛开了无数小白花，轻盈欲飞。

　　这时进入抄纸工序。老张拿起帘架，快速地在水中前后左右各抄一下，最后倾斜帘架，放水，于是，纤维均匀地铺在了竹帘上。他往大木桶边的木板上一倾，薄薄的纤维脱帘而出，一张纸就诞生了。

　　这个动作重复上千次，待积累了千余张，将一叠湿漉漉的纸抱到一个木架子上，利用杠杆原理，将纸中的水分压出。接着夫妻俩点张数，十张为一夹，最后晾干。

　　老张造的纸，叫“棉纸”，软顺柔韧。据介绍，棉纸广泛用于制作灯笼、鞭炮、雨伞等，还可用于书写地契、买卖合同，“一百年前写在棉纸上的毛笔字，现在看来还是簇新，好像是去年写的。”付珠莲补充说，棉纸还可以做布鞋的鞋底，扎实又轻巧，只要不沾水，能穿很久。

　　一万张纸重五六十斤，两万张百来斤。待家里积累了一万张以上的棉纸，老张就挑着担子出门卖纸去。近的销到丽水本地，远的销到温州、江西、福建等地，“那些年，从来没有出现滞销情况。”

　　造一张纸，从最初的熬煮剥皮到晾干，费时5天。5天中，那么多的工序一一走过，忙忙碌碌，特别是抄纸阶段，一天得做十个小时。“养姑娘莫嫁抄纸匠，扶墙摸壁到天亮，烘笼拴在裤带上。”说的就是造纸匠工作辛苦，从清晨开始干活，天冷，只能把烘笼拴在裤带上取暖，所以很多人家都不愿意将女儿嫁给造纸匠。

　　但在山区，手工造纸是门挣钱的好路子，特别是在改革开放前，棉纸销量不错。李坑村八成农户，都以造纸为生，日子过得比种田滋润多了。但随着快速城镇化、造纸机械化和乡土文化凋敝，手工造纸的记忆越来越淡，李坑这个造纸大村，家家户户齐造纸的场面近30年来不复见。

　　十来岁跟着父亲学习祖祖辈辈流传下来的造纸技艺，到现在造纸工具几乎被闲置，老张的心里很不是滋味。“前年，一名做蒸笼的老板到我家，买下家中最后100张存货。现在，也许只有制作蒸笼还用得上棉纸。”

　　抚摸着长54厘米、宽26厘米的棉纸，老张依然还能感受到棉纸传来的手工温度。这温度，让他恋恋不舍，也让他再次感慨：门前的李坑溪依旧，山林依旧，造纸的自然环境这么好，近两千年的造纸术，就这样走向没落了么?!