你在网上肯定看过这类段子:如果丘处机没有路过牛家村，如果潘金莲没有看到西门庆……那么现在的整个世界都会不一样。历史没有如果，段子只是段子，但的确没有任何一件事是孤立的，譬如，如果毕N没有发明活字印刷术，也许我们今天无法上网看段子。

　　

　　毕N的生平是个谜，感谢沈括，将活字印刷术发明时代确认为宋仁宗庆历年间，还在《梦溪笔谈》中记载了整个操作流程，大家翻翻初中课本就能掌握这门技术，若去厦门日报社印刷博物馆参观，也可感受这来自近千年前中国人的智慧。

　　

　　相比以前效率低的雕版印刷和手抄方式，活字印刷给中国带来的文化发展是几何量级的。宋代文化大发展，是基于以下原因:

　　

　　宋以前，中原发生各种混战，魏晋以来的门阀士族阶层彻底消亡，于是，北宋进入“拼爹不如靠自己”的平民时代。同时，中原王朝的“屏障”幽云十六州被前朝弄丢，严重缺马的北宋在军事上先天不足，而商品经济发达（宋是唯一不长期“抑商”的朝代）又使人心思定，于是宋与契丹（辽）定下澶渊之盟，开启两朝百年和平发展，给文化大发展创造了优越环境。

　　

　　贵族没了，宋代自须从“寒门”中选官，由此形成了浓厚的劝学氛围:宋太祖留下不杀士大夫的“太祖誓词”；宋太宗扩大科举录取名额，保障平民精英上升通道；宋真宗亲自写诗励学，鼓吹“万般皆下品，唯有读书高”；宋仁宗“以尧舜为师法，待儒臣以宾友”，于是，“朝为田舍郎，暮登天子堂”变成现实，北宋宰相71人，64个是考出来的。而当大家都崇拜文化而非血统时，纵是可靠恩荫当官的“官二代”，也想考个更有面子的进士出身。

　　

　　平民能读书做官，必须基于技术发达。直到唐代，书对老百姓来说都是奢侈品，而活字印刷出现，使“断齑画粥”的穷孩子仍有靠读书改变命运的可能，不想求功名的小市民也可将读书看报（中国民间报纸出现于北宋，称为小报）作为休闲娱乐，民智一开，各种创意自然汹涌而来——值得一提的是，唐代的书主要是卷轴装的，不容易阅读，只可称为“卷”，而宋代流行蝴蝶装、包背装等，此时书可以称“册”了。

　　

　　中国古代四大发明，曾给中国乃至世界带来颠覆性的改变。有意思的是，印刷术进入活字阶段、火器普遍用于战争、发明指南针并用于航海的“专利”均属于北宋人民（记载这三大发明的《武经总要》《梦溪笔谈》都是宋仁宗时代巨著）。其中，活字印刷术曾帮助欧洲走出长达近千年的中世纪的蒙昧，走向了文艺复兴和宗教改革，进而改变了全世界。

　　

　　所以，陈寅恪说，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”，这不夸张。值得思考的是，北宋文化的空前繁荣，基于宋人对千千万万个细节的认真考究，这种古代中国人的典型性格，现代人又传承了多少？