金红叶纸业实行“两班倒”的工作时间，早8点到晚8点，晚8点到早8点，每班工作12小时，十分辛苦，外界看上去3000～5000元的高工资，其实算下来一点也不高。一个夜班上下来，记者经手包装了3万卷左右的卫生纸，而这样的夜班，工人要干半个月才能轮一次白班。和记者一起工作的女工们，大部分都习惯了夜班生活，“虽然辛苦，还有不少女工的内分泌失调，但我们没有别的选择，能攒到钱，就是夜班生活最大的动力。”

　　两班倒半月才轮一次

　　凌晨两点多，记者感觉实在是撑不住了。一个好心的领班过来替了记者10分钟，记者坐在地上的一瞬间就睡了过去。

　　4月23日，办好了入职手续后，记者得知自己被安排上夜班。同来的一个新人阿红(化名)叹了口气说：“真倒霉，一来就上大夜班！”“大夜班不好吗？”记者问道。“当然不好，晚上8点上到第二天早上8点，我跟你说，你以前没干过，第一次上夜班你会累死的。”阿红皱着眉头说。“快回去补觉吧，晚上可有的熬了。”阿红边说边跟记者挥了挥手，离开了车间。

　　晚上8点，记者被分到了清风1kg系列卫生纸的生产线上。一条生产线共有6～7个工人，两个男工人负责切割卷纸，两个女工人把切割好的卷纸快速装入塑料包装袋，一个女工人在封塑机上封塑料袋，记者和另一个女工人要把成品的8提卫生纸装进更大的密封袋，运往各经销商所在地。

　　生产线每个环节都环环相扣，哪个工人若跟不上节奏，下一个步骤就没法进行。一旁的女工阿月(化名)帮记者拿来一个小板凳，“你第一次上夜班吧，今晚有的受了。如果累就坐下歇歇。”包装工的工作没有任何技术含量，装包、封胶带，搬到一旁的叉车上，干了一个小时后，记者感觉已经开始麻木重复手中的动作了。

　　从晚上10点开始，记者感觉时间似乎开始走得格外慢。阿月告诉记者，晚上两三点的时候是最难熬的，现在才刚刚开始。“上夜班得过一周才能适应，我们现在两班倒，半个月换一次。以前说好是三班倒的，可现在一直是两班倒。”阿月抱怨道，“以前夜班和白班是一个周轮一次，现在变成半个月轮一次了。”

　　夜里12点有顿宵夜。站了4个小时，记者拖着疲惫的双腿向餐厅走去。工厂里一盏路灯也没有，只能就着车间里的微弱灯光前行。只有20分钟的吃饭时间，除去路上的时间，吃饭也就不到15分钟。扒了两口炒土豆丝，记者又回到了轰鸣的车间。下半夜，领班给记者换了个岗位，去塑封机那里封袋子。

　　简单一学知道了怎么操作，记者高兴终于有个能稍微动动脑子的工作，不至于太困。可塑封机要不停用脚踩，踩了两个小时后，凌晨两点多，记者感觉实在是撑不住了。一个好心的领班过来替了记者10分钟，记者坐在地上的一瞬间就睡了过去。

　　一晚包装3万卷纸

　　而记者所在的这组，一共有6个人，当晚12个小时记者共经手包装了30000卷左右卫生纸

　　“又卡纸了！”卷纸机那边传来了工人的呼喊声，“赶紧关机器！”机器停了，工人开始忙着拿铁丝往外抠纸。记者所在的这组生产线机器很容易卡纸，所以影响了这组工人的工作效率。结果就是：挣得比别人少。

　　“你看那几组的工人，上个月都挣了将近5000元，就是因为干的件数多。咱们这组机器速度调不上去，所以我上个月就挣了不到4000元。”闲下来的阿月看着别人的机器飞快运转，心里有些不爽。记者了解到，一般的机器一晚能产300大包卫生纸，每包8提，每提10卷，也就是24000卷；好点的机器速度快，能产500大包左右，就是40000卷。而记者所在的这组，一共有6个人，当晚12个小时记者共经手包装了30000卷左右卫生纸。

　　由于工人们都想多完成件数，生产线速度快，记者观察到并不是每一卷卫生纸都经过检查。卫生纸的切割面上会沾有灰尘或污渍，有的工人用手拍拍或直接用嘴吹两口气，污渍就不那么明显了。实在弄不掉，有的工人也会用指甲抠一抠。

　　凌晨5点左右，天渐渐亮了，可距离下班时间还有3个小时，想到6点半能吃顿早餐，记者稍微打起了精神。这时，记者脑子里已是一团浆糊，腿像灌了铅一样重，脚底也像针扎一样疼。

 

 

[pagebreak]

　　早餐是用塑料袋装的几个小油饼，和一碗稀饭。阿月告诉记者，她早吃够了餐厅的饭，现在一般是早晨不吃或泡两片饼干了事。

　　工厂大多是已婚女工

　　在胶州，这里工资还算高的，不过真是挺累。我晚上上班的话，都没法陪孩子了

　　金红叶工厂缺工人，使原本跟工人说好的“三班倒”难以实现。人力资源部的人认为不光是他们工厂，附近的几个工厂也都如此，所以只要办好健康证，年龄合适，什么人也能来工厂干活。记者在办入职时，工作人员接了几个咨询电话，都告诉他们说带着证件来就行。

　　尽管金红叶公司胶西工厂对工人的需求量大，但公司的入职原则非常明确。其中一个基本原则是年龄需在18至45岁之间。4月20日，正在人力资源部的张强(化名)向记者介绍公司情况时，张强的手机响了，原来是一熟人想要把朋友介绍到工厂，但几个月后才满18周岁，张强告诉他的朋友，等年满18周岁了，再让他过来面试就行。“我们这儿招的工人都在18至45周岁之间，不满18岁的进不来。”

　　和记者同去的阿红是个10岁孩子的母亲，家就住在金红叶纸业附近的一个村子里，老公是搞装修的，自己过去在一家鞋厂工作。当天夜班，她和记者干同样的工作，记者几次经过她所在的生产线，都看到她始终是一个表情，似乎没什么疲惫感。

　　趁上厕所的时间，她过来和记者说话：“怎么样？累吧？我过去在鞋厂，也上过大夜班，我们是晚七点半到早七点半，所以我都习惯了。”阿红笑着说。

　　聊天中，记者得知阿红是初中文化水平，十几岁就出来打工，去过河北、上海，后来结了婚就回到了胶州。“在胶州，这里工资还算高的，不过真是挺累。我晚上上班的话，都没法陪孩子了。”

　　像阿红一样，工厂里几乎全是已婚女工，一个30岁左右的女工说道：“这活儿这么累，不少小伙子来了几天就走了。不像我们毅力强一些，能坚持住。”工厂的一个领班告诉记者，现在工厂里的人还没走掉的人多，“一批一批走，都觉得累。”

　　一位从四川来的打工妹说：“你觉得工资高才来的吧，别以为高工资是白给的，都是拼命干出来的。累点就累点吧，每个月能攒不少钱呢，我们吃住不花钱，每个月去集上买点小零食和日用品，再就没有花钱的地方了。”

　　辛苦的工作，日夜颠倒，很多人虽然适应了，可很多女工还是出现了内分泌方面的疾病。

　　◎记者手记卫生纸未必卫生

　　卫生纸是人们生活中离不开的日用品，手脏了可以擦擦手，脸上有油腻可以擦擦脸，卫生纸品质中最重要的当然是“卫生”。而记者在金红叶纸业打工期间，虽然感受到企业很重视产品质量，可仍然存在不少漏洞。就拿洗手这件事来说，规章制度上明明写着“班前必须先洗手，而且每工作两个小时需要洗一次手”，可几乎没有一个人严格执行。如果消费者知道自己买来的中高档纸巾，被好几个人摸过，生产机器上胶水混着纸屑，污浊不堪，还会用它擦嘴擦手吗？

　　另外，工人们不戴口罩，且不说聊天时飞沫沾到卫生纸上不卫生，机器多次扬起的纸屑，就像下雨一样，一天下来工人不知道会吸进多少。

　　清风是卫生纸品牌中价格偏高的，所以人们对它的质量要求相应也会升高。如果它和比它价钱低的纸质量相同，卫生又存在那么多疏漏，为什么消费者还要选择清风？