不知你是否还记得铅字印刷年代的书本飘着的油墨味道，这种“铅与火”的印刷方式对于很多人来说已经是遥远的记忆。曾经为了印一本书，先要用高温铸出一粒粒的铅字，放在字架上，再由排字工一粒粒挑拣需要的铅字排版成书，这种传统的印刷技术一直延续到上世纪九十年代才被新的印刷方式取代，而随着它的消失，曾经在字架前忙碌的排字工职业也被写入了历史。

　　如今，李秀琪已经年近古稀，回忆起自己做排字工的岁月，她说：“其实，做排字工并不难，要的就是熟练。”在铅字印刷的年代里，李秀琪练就了一身熟练的拣字本领，但是，今天的她再也无法将它们传授给年轻人了，铅字印刷早已被现今的激光照排印刷技术取代，而眼看着铅字印刷从辉煌到退出历史舞台，李秀琪的心中有一份难舍的留恋。

　　消失

　　电脑排版取代铅字排版

　　年轻人开始学五笔

　　李秀琪辛苦工作了二十多年之后，让她最感到意外的事情出现了上个世纪九十年代初，有人告诉她：“铅字印刷就要淘汰了。”

　　1964年，20岁的李秀琪来到天津师范大学印刷厂，开始了她的排字工生涯。虽然如她所述，排字工的工作不难，但是在现在的人眼里，排字工实际上是一项既繁琐又艰苦的工作。李秀琪回忆，那时的排字工面前是一个巨大的木架，木架从上到下分为无数个小格子，每一个小格子都装着一个汉字的铅字。她工作的时候，左手拿着木质“手托”的同时，再腾出两个手指夹住稿件，边排字边看稿子，而右手专门用来拣字，把铅字按顺序放在手托中。

　　李秀琪说，在整个排字过程中，如要保证又快又准，“记”是—个硬功夫，这里所说的记，不是记忆稿件的内容，而是要牢记每一个铅字在木架上的位置，大约2000个常用字，4000个左右非常用字，如果都背熟了，拣字的时候就像现在的电脑打字的盲打—样，只看稿子，不看字架就可以了。不过，要想提高速度，除去“死记硬背”之外，李秀琪还总结出不少快速拣字的小窍门。

　　比如，拿来稿件的时候，先要浏览一遍，因为很多文章里都会有一些反复出现的高频词语，在拣字之前可以先排好若干个高频词放在身边，开始工作时，遇到这些高频词，随手一抓就能节约不少时间；再有就是遇到生僻字的时候，李秀琪会选择把它们提前拣选出来，放在离自己比较近的格子里，排字时就不用耽误寻找的时间了。

　　就算有这些窍门，相比较现在的用键盘打字，排字工的拣字速度仍旧太慢了，那时李秀琪所在的印刷厂里，一个小时拣上一千多个字就已经称得上是熟练工了。排字工是一件苦差事，“那时大家都是站着排字，右手拣字并不算累，反而是左手累。”李秀琪说，想想看，右手虽然整天拣字，但毕竟是来回运动，左手就不一样了，拿着手托不能动，一旦活动幅度大了，整盘排好的铅字都得洒出来。

　　李秀琪辛苦工作了二十多年之后，让她最感到意外的事情出现了上个世纪九十年代初，有人告诉她：“铅字印刷就要淘汰了。”

　　“当时，年轻人总对我说，学计算机太难了，天天背五笔字型，睡觉做梦满脑子都是那些偏旁部首。”

　　“那时，我简直不敢相信铅字印刷竟会有被淘汰的命运，总觉得铅字印的书报看着特别清楚。”现在，李秀琪觉得，其实铅字印刷和激光照排出来的书报也没什么区别，之所以自己有那样的感触，是因为干排字工年头多了，和这些小小的铅字感情太深的缘故。

　　1991年，李秀琪已经是印刷厂的老职工了，渐渐地从排字工的第一线退下来做拼版、做表之类相对轻松的工作。那时，计算机已经进入工厂，很多年轻的工人开始接触五笔字型、数字化排版等新式印刷技术，可以说，那是社会上第一批学用五笔字型的人。不过刚开始时，工人们都很不适应，李秀琪说：“很多年轻人都不愿意学五笔，学校印刷厂工作量并不是特别大，他们觉得熟悉了铅字排版就足能跟上进度。”工人们不愿意学还有一个原因，在那个年代里，谁也没接触过计算机，学五笔就要先从计算机操作学起。“当时，年轻人总对我说，学计算机太难了，天天背五笔字型，睡觉做梦满脑子都是那些偏旁部首。”李秀琪回忆说。

　　不过适应了新技术之后，大家还是看到了电脑排版的优势，有了电脑排版之后，不仅排字速度成倍提高，版式上也变得更灵活，而让李秀琪感受最深的是修改版面比以前更方便快捷。

　　过去，拼好的铅版要先蘸上油墨出一个“毛样”，经过三遍校对之后，必须修改版面，而这也是工人最头痛的事。如果要删一个字，工人就要用镊子取出删掉的铅字，然后把所有的铅字向前提一个位置，铅板上蘸了油墨，一碰就一手黑。

　　脏手还不是最让工人们烦恼的事，如果要加一个字，麻烦才更大，所有的铅字从头到尾向后推一个位置不说，如果有自然段的间隔还好，修改量不大，可一旦碰到一个长自然段，添一个字要调整很长时间。很多时候，工人只能通过调整标点符号的宽窄挤出要添字的位置，这种方法好是好，但只适合加一两个字的情况，如果添加更多的字，工人们就无计可施了，只能把整个自然段重排一遍。“还是用电脑方便啊！”李秀琪感叹，敲击几下键盘就能轻松修改，这么简单的操作对于曾经的李秀琪来说简直就是奢望。

　　计算机排版很快取代了铅字印刷的主导地位。到了1994年之后，印刷厂对铅字的需求越来越少，陆陆续续卖掉了所有的铅字，那时，听到这个消息，已经退休的李秀琪心里特别失落：“那是积累了多少年的老东西，太可惜了！”舍不得也没办法，毕竟时代在前进，伴随着快速发展的印刷业，铅字印刷辉煌不再，如今，只能成为李秀琪这样老技师对往昔青春岁月的回忆。

　　重生

　　年轻人玩创意

　　丝网印刷制作T恤衫

　　这些丝网印刷爱好者以学生和白领居多，他们除了印制个性T恤衫，很多人还喜欢印些装饰画装点个性家居，而像这样自己动手，追求与众不同的乐趣，这是在普通印刷品中无法得到的新奇感受。

　　对很多年轻人来说，昔日的印刷技术虽然已经不再是一项产业，却可以变成一件“有范儿”的喜好。

　　2011年夏天，瑞祥（网名）所在的公司订购了一批印有公司logo的T恤衫，图案所用的是丝网印刷技术那也是一项传统的印刷术，起源古老，不过眼下已经结合了新技术，只要发挥想象，图案颜色都可以随意DIY，这极富创意的印刷方式立即引起了瑞祥的兴趣。

　　其实，丝网印刷的原理并不复杂，先设计好图样，利用感光材料制作丝网印版，在丝网印版上，图案部分的丝网孔为通孔，而把非图文部分的丝网孔堵住，印刷时，只要通过挤压，使颜料通过图案部分的丝网孔转移到纸张或织物上，就能形成与原设计一样的图案。

　　所有这些制作流程，瑞祥都是在网上查找资料自学，而在豆瓣网上，有不少年轻人聚集的个性印刷小组，除了丝网印刷之外，他们还青睐数码印刷制作个性明信片、生日贺卡和婚礼请柬等，甚至有人对活字印刷这项古老技艺也产生浓厚的兴趣。

　　毕竟是新手上路，在将近一年的时间里，瑞祥选择把自己的作品印在纸上而非织物表面，而即便这样给自己降低了印制难度，但在实际操作的过程中，他还是遇到了一些麻烦。

　　从丝网印版制作到印刷，瑞祥都选择手工完成，但整个印刷流程中，丝网绷网和涂感光胶难度最大。绷网是制作丝网版的关键，聚酯丝网如果绷得太松了，网版变形，影响印制效果；太紧了又容易破网。涂感光胶也是一样，如果涂层过厚，印出的成品应该色调明亮部分就是一片灰蒙蒙；而涂层过薄，印出的图案又没有层次感，瑞祥说：“想要掌握好绷网的力度和感光胶薄厚只能多实践，总结经验，几次下来就会好很多。”

　　目前，瑞祥觉得自己的丝网印刷技术已经比较成熟了，一件作品从之前琢磨好几天，到现在只用半天时间就能完成，而未来，他的目标就是穿上自己印制的个性T恤衫。在这个提高技术的过程中，他挺感谢网友，因为在过去的一年里，遇到问题，他总会从网上寻求解答。这些丝网印刷爱好者以学生和白领居多，他们除了印制个性T恤衫，很多人还喜欢印些装饰画装点个性家居，而像这样自己动手，追求与众不同的乐趣，这是在普通印刷品中无法得到的新奇感受。